Há encontros curiosos na música. Alguns parecem acontecer por acaso. Outros, por afinidade. E há aqueles que parecem nascer de um reconhecimento íntimo, como se uma canção, ao ser ouvida, despertasse outra que já estava esperando para existir.

Tive esse sentimento ao aproximar Simple Man, lançada em 1973 pelo Lynyrd Skynyrd, e Uomini semplici, gravada em 1981 por Edoardo De Crescenzo.

Aliás, quanto à questão temporal, preciso fazer um registro da ordem cronológica em que essas duas canções chegaram ao meu conhecimento: apesar de Simple Man ser anterior a Uomini semplici, ouvi-as pela primeira vez na ordem inversa — ou seja, a mais recente antes da mais antiga.

E isso importa? Para mim, sim. Porque sempre me chamou a atenção o fato de a canção italiana trazer alguns versos em inglês: “simple man, simple man, simple man…” — repete Crescenzo insistentemente no final.

Eu já tinha ouvido versos em inglês na canção italiana C’era Un Ragazzo Che Come Me, de Gianni Morandi, que fez sucesso no Brasil com o título Era um garoto que como eu amava os Beatles e os Rolling Stones — em dois momentos diferentes: primeiro com os Incríveis, depois com os Engenheiros do Hawaii.

Mas ali o contexto era claro: a história de um jovem americano convocado para a guerra do Vietnã. Logo, fazia sentido introduzir versos como “Stop! Coi Rolling Stones! Stop! Coi Beatles songs!”.

Também conhecia Tu vuò fa’ l’americano, de Renato Carosone, que muita gente no Brasil conhece na versão Pa-Panamericano (quem chegou até aqui e lembra já pode deixar um like!).

Nela, um italiano finge ser um soldado americano, tentando aproveitar sua popularidade com as garotas locais após a Segunda Guerra Mundial — mas não é levado muito a sério:

Tu balli il rock’n’roll (Você dança rock’n’roll)
Tu giochi a baseball (Você joga beisebol)
Ma i soldi per le Camel (Mas o dinheiro para os cigarros Camel)
Chi te li dà? (Quem te dá esse dinheiro?)
La borsetta di mammà (A bolsa da mamãe)
(…)
Tu vuo’ fa’ l’americano, ‘mericano, mericano, ma si’ nato in Italy
(Você finge que é americano, mas nasceu na Itália)

Mas, em Uomini semplici, eu não encontrava o motivo dos versos em inglês. Afinal, nenhum trecho da canção fazia referência ao povo americano, ao seu estilo de vida ou a algum personagem específico. Era um pequeno mistério.

Até o dia em que ouvi Simple Man, com sua mensagem direta e clara, sintetizada no refrão:

And be a simple kind of man (E seja um tipo simples de homem)
Oh, be something you love and understand (Oh, seja algo que você ame e entenda)
Baby, be a simple kind of man (Querido, seja um tipo simples de homem)
Oh, won’t you do this for me, son (Oh, você não fará isso por mim, filho)
If you can? (Se puder?)

A composição atribuída a Ronnie Van Zant e Gary Rossington carrega a simplicidade como método. Uma mãe fala ao filho. Não complica. Não teoriza. Diz apenas o essencial: não corra atrás do ouro dos outros, não se perca no barulho do mundo, seja um homem simples.

Depois de conhecê-la, ficou fácil imaginar Crescenzo, alguns anos mais tarde, ouvindo aquela canção americana e pensando, quase num impulso: “Ma certo… ma certo… ce ne sono mille così, nelle strade.” (Claro… claro… há milhares desses por aí, nas ruas.) — o autor da letra de Uomini semplici é Franco Migliacci, mas me parece natural que em nossa memória a canção fique mesmo ligada ao seu principal intérprete.

O fato é que, em Uomini semplici, o conselho dá lugar ao reconhecimento. Os homens simples já estão lá. Passam despercebidos, atravessam o dia, sustentam o mundo sem discurso e sem plateia. Não pedem definição, não reivindicam lugar. Apenas existem:

Gli uomini semplici sono sempre eroi (Os homens simples são sempre heróis)
che in silenzio vivono, esistono (que em silêncio vivem, existem)
Alberi e nuvole con il vento sbandano (Árvores e nuvens cambaleiam com o vento)
loro invece lottano, resistono (eles, ao contrário, lutam, resistem)
(…)
Sulla terra non ci sono santi (Na terra não há santos)
gli uomini semplici sono tanti (os homens simples são muitos)
Non li vedi e non li senti (Você não os vê e não os ouve)
ma son tutti intorno a te (mas estão todos ao seu redor)
Simple man, simple man, simple man

A partir daquele momento, ficou impossível ouvir uma música sem pensar na outra.

Porque, enquanto Simple Man nos convida a ser algo, Uomini semplici nos mostra que esse algo já vive entre nós — quem sabe, até dentro de nós, em algum lugar menos ruidoso.

Quando Crescenzo repete “Simple man, simple man”, não soa como mera citação. Soa como quem encontrou a palavra exata, mas em outra língua.

Há algo de melancólico nisso tudo. Porque, se é verdade que os homens simples existem, também é verdade que o mundo parece cada vez menos interessado neles. Preferimos o extraordinário, o complexo, o ruidoso.

Em tempos de redes sociais, superexposição da vida pessoal e sonhos de se tornar um influencer com milhões de seguidores — e dólares —, a vida continua sendo sustentada por gente que não faz alarde. Gente que não está tentando ser nada além do que já é.

No fundo, as duas canções não dizem coisas diferentes. Elas apenas chegam por caminhos distintos ao mesmo ponto. Uma ensina, a outra reconhece.

E entre ensinar e reconhecer há um intervalo sutil, mas decisivo.

Talvez a maior homenagem à simplicidade não seja recomendá-la, mas percebê-la.

Aí não importam as palavras — ou mesmo o idioma — para nos referirmos a ela: simple man; uomini semplici.

P.S.: Revisando o texto, observei que embora a palavra “simples”, em português, seja frequentemente utilizada no sentido de desprovido de complexidade, rudimentar ou singelo, esse não seria o sentido mais adequado ao transmitido pelas palavras “simple” e “semplici”, no contexto das canções que deram ensejo à crônica. Nelas, esses termos exprimem mais um sentido de pessoas que não teriam nada de extraordinário, que se guiam por valores considerados básicos, como família, amigos e trabalho. Ou seja, “simple man” e “uomini semplici”, para nós, brasileiros, talvez tenha um significado mais próximo de “pessoas comuns”, “gente comum”. Isso me remeteu a outra canção italiana, certamente mais conhecida dos brasileiros na voz de Renato Russo. Refiro-me a “Gente”, cujo refrão diz:

Non siamo angeli in volo venuti dal cielo (Não somos anjos voando no céu)
Ma gente comune che ama davvero (Mas pessoas comuns que amam de verdade)
Gente che vuole un mondo più vero (Pessoas que querem um mundo mais verdadeiro)
La gente che incontri per strada in città (As pessoas que você encontra na rua da cidade)

De uns tempos para cá, sinto algo estranho no ar cada vez que vejo debates ou discursos sobre democracia. É como se as pessoas falassem de algo cuja importância precisamos sempre enaltecer, mas já não acreditamos muito no real sentido que a palavra expressa. Ou pelo menos deveria expressar.

Digo isso como uma impressão espontânea, sem recorrer imediatamente a conceitos apreendidos em livros ou a definições acadêmicas. Mesmo porque, trata-se de uma sensação difusa, ainda não suficientemente delimitada pelos meus critérios racionais.

No entanto, há uma sensação persistente de que estamos jogando com a palavra “democracia”. Todos destacam sua relevância, mas, aparentemente, poucos efetivamente a levam a sério.

Talvez isso aconteça porque duvidar da democracia se tornou algo socialmente perigoso. Questionar a democracia costuma ser interpretado como sinal de inclinação autoritária, como se quem levantasse essa dúvida fosse automaticamente um candidato a tirano ou apoiador de um.

Assim, a democracia continua sendo celebrada, invocada e defendida. No entanto, qualquer tentativa de examinar criticamente seu funcionamento costuma ser recebida com suspeita. Duvidar da democracia tornou-se, em muitos ambientes, quase equivalente a flertar com a tirania. Como se o simples ato de perguntar pelas condições de sua existência fosse já um gesto de hostilidade contra ela.

Mas talvez a pergunta seja justamente o contrário disso. Talvez perguntar pelas condições da democracia seja uma forma de levá-la a sério.

Pois há um ponto raramente discutido com a clareza necessária: a democracia não é apenas um conjunto de instituições ou procedimentos. Ela depende de algo mais profundo, uma disposição comum entre os membros de uma coletividade.

Ao fazer tal afirmação, minha premissa é a de que a democracia só se sustenta quando aqueles que participam dela acreditam, ainda que de maneira imperfeita, que precisam viver juntos.

Como disse Rodney King, citado por Jonathan Haidt, em “A mente moralista”, “somos obrigados a conviver aqui por um tempo. Vamos tentar encontrar um jeito”.

Para tornar essa ideia mais visível, imaginemos uma situação simples.

Suponhamos um grupo de sobreviventes de um acidente aéreo ou de um naufrágio. Cinquenta pessoas que, por obra do acaso, acabam isoladas em uma ilha deserta.

Depois do choque inicial, é natural imaginar que essas pessoas se reúnam na praia para discutir o que fazer. Precisarão decidir como obter água, como encontrar alimento, como se proteger do clima e talvez como tentar sinalizar sua presença para possíveis equipes de resgate.

As opiniões provavelmente divergiriam. Alguns poderiam defender a exploração imediata do interior da ilha. Outros poderiam preferir permanecer próximos ao litoral. Haveria argumentos, debates, talvez disputas de liderança.

Ainda assim, não seria absurdo imaginar que esse grupo pudesse tomar decisões de maneira coletiva. E até democrática.

As divergências existiriam, mas elas se concentrariam nos meios, não nos fins. Todos, em última análise, estariam interessados na sobrevivência de todos. Enquanto essa premissa permanecesse intacta, os conflitos seriam administráveis.

Mas a situação mudaria completamente se essa premissa desaparecesse.

Imaginemos, por exemplo, que entre os cinquenta sobreviventes exista um grupo de dez pessoas que já se conheciam antes do acidente. Talvez sejam membros de uma equipe esportiva que viajava junta.

Eles representam apenas um quinto do grupo, mas possuem algo que os demais não têm: coesão. Já estão habituados a agir em conjunto, talvez tenham inclusive uma liderança previamente estabelecida.

Enquanto os demais sobreviventes ainda tentam se adaptar à nova realidade, esse grupo já dispõe de organização.

Agora imaginemos que esses dez indivíduos passem a agir estrategicamente. Em vez de pensar na sobrevivência coletiva, passam a orientar suas ações prioritariamente em favor de seus próprios interesses.

Eles participam das discussões comuns, mas procuram influenciar decisões, manipular informações e neutralizar iniciativas que não lhes sejam favoráveis. Enquanto a maioria permanece dispersa, agindo de forma individual ou ocasionalmente coordenada, o pequeno grupo atua como um bloco disciplinado.

Nesse cenário, a estrutura das decisões coletivas começa a se deformar. Ainda há reuniões. Ainda há debates. Talvez até haja votações. Mas a lógica que orienta essas decisões já não é a mesma.

Com o passar do tempo, alguns dos demais sobreviventes começam a perceber o que está acontecendo. Surgem conversas discretas entre duas ou três pessoas. Depois cinco. Depois dez.

Forma-se uma oposição.

Quando o primeiro grupo percebe o movimento, a situação da ilha já mudou. Agora existem dois blocos organizados disputando a direção das decisões coletivas. E o restante da comunidade passa a oscilar entre eles, muitas vezes reduzido ao papel de massa de manobra.

Nesse momento, ainda seria possível falar em democracia?

Talvez sim, se estivermos pensando apenas em procedimentos formais. Mas algo essencial já teria se perdido.

Pelo menos, em conformidade com a nossa premissa de que a democracia pressupõe não apenas a existência de regras de decisão coletiva, mas também um mínimo de confiança entre aqueles que participam delas. Confiança não no sentido de amizade ou concordância, mas no reconhecimento de que os adversários continuam pertencendo à mesma comunidade política.

É mais ou menos o que dizem Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, em “Como as democracias morrem”:

A tolerância mútua diz respeito à ideia de que, enquanto nossos rivais jogarem pelas regras institucionais, nós aceitaremos que eles tenham direito igual de existir, competir pelo poder e governar. Podemos divergir, e mesmo não gostar deles nem um pouco, mas os aceitamos como legítimos. Isso significa reconhecermos que nossos rivais políticos são cidadãos decentes, patrióticos, cumpridores da lei – que amam nosso país e respeitam a Constituição assim como nós.

Quando esse reconhecimento desaparece, a política tende a se transformar em outra coisa. O adversário deixa de ser alguém com quem se disputa o melhor caminho comum e passa a ser visto como um obstáculo a ser neutralizado.

É nesse ponto que a alegoria da ilha, com seus subgrupos antagônicos, deixa de parecer distante.

O mundo contemporâneo parece cada vez mais organizado em torno de grupos que possuem forte identidade interna e crescente desconfiança externa. Alguns são ideológicos. Outros culturais. Outros econômicos. Outros ainda, religiosos. Sem prejuízo da existência de interseções, com predominância de determinados traços culturais em certos grupos ideológicos e vice-versa, por exemplo.

O que os aproxima é uma característica comum: cada grupo passa a olhar os demais não como parceiros inevitáveis de uma convivência imperfeita, mas como forças hostis que precisam ser contidas.

E isso faz com que a democracia entre em uma zona de tensão.

Ela continua existindo como linguagem institucional. Continuamos votando, debatendo, legislando. As formas permanecem. Mas as premissas invisíveis que davam sentido a essas formas começam a se enfraquecer.

Talvez seja esse o paradoxo silencioso de nosso tempo: nunca falamos tanto em democracia, e talvez nunca tenhamos refletido tão pouco sobre as condições que a tornam possível.

O que se vê — ou, pelo menos, a minha sensação — é que cada grupo antagônico usa a palavra “democracia” apenas como elemento legitimador da sua própria afirmação como titular dos princípios morais que pretende impor a todos.

Diante desse quadro, parece-me que dois caminhos permanecem abertos.

No primeiro, a democracia continuaria plenamente viável. As tensões atuais seriam apenas parte de um processo histórico recorrente.

Segundo esse entendimento, as sociedades atravessam ciclos de polarização, mas acabam reconstruindo, de alguma forma, as bases mínimas de convivência que tornam possível a deliberação coletiva.

Se isso ocorrer, a democracia demonstrará novamente sua capacidade de absorver conflitos intensos sem romper o tecido político que mantém as sociedades unidas.

Mas há também uma segunda possibilidade.

Pode ser que estejamos assistindo a um processo mais profundo de erosão das premissas que sustentam a vida democrática. Se a desconfiança entre grupos continuar se intensificando e se cada segmento da sociedade passar a enxergar os demais apenas como obstáculos a seus próprios objetivos, a democracia poderá até sobreviver formalmente, mas perderá progressivamente sua substância.

Nesse cenário, ela deixaria de ser um mecanismo de convivência entre adversários e se tornaria apenas um campo permanente de disputa estratégica.

Admitir a possibilidade dessa segunda hipótese não constitui uma rejeição da democracia, nem uma renúncia a seus ideais. É apenas um exercício de reflexão sobre as condições que tornam a democracia possível, e sobre os riscos que surgem quando essas condições começam a desaparecer.

Às vezes, a melhor forma de preservar uma ideia não é repeti-la como um slogan, mas voltar a perguntar seriamente o que ela exige de nós.

Na véspera de se completarem quatro anos da invasão da Ucrânia pela Rússia, em larga escala, recordo a virada dos anos 1980 para os 1990, quando a banda Scorpions fazia uma turnê pela União Soviética e lançava a canção “Wind of Change”.

Uma canção que fala de mudança dos ventos, de povos vivendo em paz, com o fim da Guerra Fria, e de liberdade, com a decadência do socialismo.

Hoje, minha vontade é perguntar ao povo russo: vocês conhecem a liberdade?

Para isso, pedi a uma professora de russo que traduzisse minhas palavras para o seu idioma. Depois, contei com a ajuda da IA Suno para juntar às palavras uma melodia de rock. Talvez uma maneira de homenagear o pessoal do Scorpions, embora eu não tenha pensado nisso quando estava escrevendo.

Bem, a seguir, as minhas reflexões sobre o povo russo. No vídeo, a letra está em russo, mas tem legendas. Aliás, o clipe ficou bem bonito e com roteiro de curta metragem. Vale a pena ver.

Rússia dos czares, dos palácios e dos príncipes!
Rússia que se estende da Europa à Ásia
Tu sempre foste um grande país,
Mas eu sinto que te falta algo.

Rússia da cultura e das artes.
De grandes escritores, música e dança,
Tu sempre foste tão rica,
Mas eu sinto que te falta algo.

Será que seu povo já teve liberdade?
Será que seu povo conhece a verdadeira liberdade?

Rússia, você já passou por revoluções.
Substituiu o czarismo pelo socialismo
E depois viveu a perestroika.
Mas não sei se conheceu a liberdade.

Será que seu povo já teve liberdade?
Será que seu povo conhece a verdadeira liberdade?

Povo russo, talvez vocês ainda precisem
banir seus últimos tiranos,
Para viver em paz com outros povos.
E finalmente conhecer a verdadeira liberdade.

Será que vocês já tiveram liberdade?
Será que vocês conhecem a verdadeira liberdade?

Chegou fevereiro. Em Brasília, com o fim dos recessos parlamentar e judiciário, o Congresso Nacional e os tribunais superiores voltam às suas atividades normais. O ano vai começando “pra valer”.

Mas, não podemos esquecer que “logo alí” é o carnaval. Aliás, em vez de “logo ali”, poderíamos escrever “desde logo”, já que este ano o período momino vai do dia 14 ao dia 17 de fevereiro, oficialmente, mas em muitas partes do Brasil blocos de foliões já ocupam as ruas.

Isso não é uma crítica, mas uma constatação. O Brasil é assim. Nós somos assim. Moraes Moreira, que cantou o Brasil como poucos, já dizia:

Sabendo que a vida ensina
Sina, sina
Sabe do bem e do mal
E o ano só termina
Quando é carnaval!

Outro dia, conversando sobre o assunto com um amigo advogado, ele comentou comigo que uma das grandes surpresas que teve em sua vida profissional aconteceu em uma véspera de carnaval.

Segundo me narrou, naquela sexta-feira à tarde, quando ele já se preparava para deixar o escritório, um cliente chegou, sem avisar antes, querendo falar sobre um processo. Quando o cliente deixou o escritório, já era possível ouvir o som de tambores em algum lugar das redondezas.

Horas depois daquela conversa, em casa, fiquei imaginando a situação, e me veio a inspiração para contar a história aos meus leitores. Não a história verdadeira, narrada por meu amigo, mas aquela que imaginei que poderia ter acontecido.

Foi assim que nasceu o vídeo que compartilho agora, o qual dedico a todos os advogados do Brasil que já tenham ouvido de um cliente a seguinte pergunta: “E aí, doutor, dá pra ganhar a questão?”.

Que me perdoem as pessoas que entendem que armas de fogo devem ser de uso restrito das forças estatais e criminais, mas eu sou a favor do direito à autodefesa.

Consequentemente, sou contra o excesso de obstáculos legais ao acesso do cidadão – que paga seus impostos, procura cumprir as leis, etc,etc… – aos meios que lhe proporcionem a efetividade dessa autodefesa. Inclusive o porte de armas de fogo.

Feito esse esclarecimento, essa é uma história que eu precisava contar. É baseada em fatos ocorridos há mais de dez anos, e nela o malandro estava armado, mas o mané também estava.

E mais não digo.

Quem quiser saber o que aconteceu tem que ver o vídeo.

Escrevo no início de 2026, ainda sob o impacto de uma constatação simples, mas inquietante: um quarto do século XXI já se foi. Para mim, que neste mesmo ano devo completar um quarto de século no exercício da magistratura federal, essa coincidência temporal funciona como um convite à reflexão — não sobre minha trajetória pessoal, mas sobre o mundo no qual vivemos nesses últimos vinte e cinco anos.

Lembro, então, de um documentário intitulado Primeira Guerra Mundial – o fim de uma era. Volta e meia o revejo, e sempre me chama a atenção a descrição do clima de otimismo que dominava a Europa no final do século XIX. Havia guerras no passado, é verdade, mas acreditava-se que o equilíbrio diplomático e o progresso haviam finalmente domesticado a barbárie.

Sabemos como essa história terminou.

O século XX mal havia começado quando a Primeira Guerra Mundial inaugurou um novo padrão de violência, industrializado e total. Logo em seguida, a gripe espanhola expôs dramaticamente a vulnerabilidade humana. A Revolução Russa, por sua vez, introduziu uma experiência política fundada no coletivismo estatal e na supressão sistemática das liberdades individuais. E, antes mesmo da metade do século, o mundo já estava mergulhado em outra guerra global, seguida pela Guerra Fria e pela ameaça permanente de aniquilação nuclear.

Esse conjunto de acontecimentos desmontou a ilusão de que o avanço científico e econômico seria suficiente para garantir progresso moral e estabilidade política.

Ainda assim, iniciamos o século XXI com esperanças renovadas. O fim da Guerra Fria, a queda do Muro de Berlim e a dissolução da União Soviética pareciam sinalizar o esgotamento histórico de projetos totalizantes. A globalização econômica avançava, a internet prometia ampliar o acesso à informação e fortalecer a autonomia individual, e uma consciência ambiental global começava a se consolidar. Tudo indicava que certos aprendizados haviam sido definitivamente incorporados.

Parecia plausível imaginar um século menos violento, mais cooperativo e mais racional.

Passados, porém, vinte e cinco anos, o balanço é menos alentador.

Os atentados de 11 de setembro de 2001 mostraram que conflitos ideológicos e religiosos estavam longe de ter sido superados. A crise financeira de 2008 expôs fragilidades profundas das economias e das instituições democráticas. A polarização política se intensificou, em parte impulsionada pelas redes sociais, que passaram a funcionar não apenas como instrumentos de informação, mas também como catalisadoras de radicalismos e tribalismos.

No plano internacional, os conflitos armados retornaram com força. O avanço do Estado Islâmico no Oriente Médio, a anexação da Crimeia pela Rússia em 2014 e a guerra no Donbass já haviam sinalizado que a ideia de uma Europa definitivamente pacificada era ilusória. Em 2022, a invasão da Ucrânia em larga escala dissipou qualquer resquício de complacência histórica — e trouxe de volta algo que muitos julgavam enterrado no século passado: o receio concreto de um conflito nuclear, reacendido pelas ameaças reiteradas feitas pelo Kremlin. Em breve o conflito completará quatro anos, sem grandes expectativas de chegar ao fim.

Como se essas semelhanças entre o início dos séculos XX e XXI não bastassem, fomos “contemplados” com nossa própria tragédia sanitária. A pandemia da Covid-19 revelou, mais uma vez, a vulnerabilidade humana e a rapidez com que direitos individuais podem ser relativizados em nome da segurança coletiva. Em muitos países, medidas restritivas do direito de ir e vir, e de buscar o próprio sustento, foram implementadas. Sob o argumento de proteger as pessoas, retirava-se sua liberdade.

Independentemente do juízo que se faça sobre as medidas adotadas, o fato é que o medo mostrou-se um poderoso instrumento de expansão do poder estatal.

Como se vê, confrontar o primeiro quarto do século XX com o mesmo período do século XXI, não é apenas um exercício de memória histórica, mas um teste de maturidade civilizatória.

Em A Rebelião das Massas, Ortega y Gasset adverte que o homem-massa tende a usufruir das facilidades da vida moderna como se fossem dados naturais, esquecendo-se de que são construções humanas, fruto de esforço histórico acumulado. Quando essas conquistas passam a ser vistas como automáticas e garantidas, abre-se espaço para a irresponsabilidade cívica e para a delegação acrítica de decisões fundamentais.

Essa advertência é especialmente relevante para quem ocupa posições de liderança ou influência. Ter uma visão mais ampla dos acontecimentos não é um privilégio; é uma responsabilidade. A história mostra que atos explícitos de barbárie não começam repentinamente, mas vão sendo naturalizados pela passividade e pela crença de que estruturas abstratas cuidarão de tudo.

Encerrando estas reflexões, recuso-me a aceitar o pessimismo estéril, e insisto em um ponto essencial: nada está garantido pela simples marcha do tempo. As condições que permitem uma vida digna, livre e próspera não se mantêm sozinhas. Exigem vigilância, compromisso ético e disposição permanente para questionar soluções fáceis para problemas complexos.

Se o século XX nos ensinou o preço da ilusão histórica, o primeiro quarto do século XXI nos recorda que a civilização não se herda pronta: ela se administra, se defende e se reconstrói todos os dias.

Os últimos dias de cada ano sempre me levam a refletir sobre o tempo. Para mim, é algo um tanto paradoxal fazer isso em um período específico, pois vivo dizendo que o tempo não existe.

Mas talvez esteja aí a razão das minhas recorrentes reflexões sobre o tema: apesar da minha rebeldia contra o tempo, ele parece estar sempre à espreita, pronto para mostrar o seu poder.

Bem, às vezes minhas reflexões se transformam em versos. Às vezes eu resolvo mostrá-las a quem tiver interesse. Foi o que aconteceu neste ano de 2025.

Aos meus queridos leitores do JBF, feliz ano novo!

ENQUANTO PASSAM OS ANOS

O fim do ano está chegando
E um novo começo também
Porque na vida é assim:
Um ano vai, outro vem.

Na verdade, essa contagem,
É uma espécie de miragem,
Nada mais que ilusão.
Não há ano, mês ou hora,
Tudo acontece agora.
O tempo é só… é só uma ficção.

Não, não é que eu não entenda
A festa que o povo faz
Com mensagens de esperança
De sucesso, saúde e paz.

(Afinal!)
É um ciclo concluído
Mais um período vivido
Nessa existência tão fugaz.
Mas, no fundo, nós sabemos
Que o único tempo que nós temos
É o agora…
(só o agora!) e nada mais!

A gente conta os dias e os meses,
A gente se dedica, tantas vezes,
A lembrar do passado e fazer novos planos.
E às vezes esquecemos o presente
Que é viver agora, simplesmente,
Enquanto passam os anos!

Prosseguindo em nossos estudos do uso da inteligência artificial na composição de músicas, aproveitei a tarde de sábado para criar um sambinha bem despretensioso. Mas, não fiquei só na música. Me empolguei e criei também um clipe, com belas imagens do Rio de Janeiro.

Para conhecimento do leitor: a letra é minha; a melodia é da IA Suno, sob minhas orientações; os personagens criei no Chat GPT; a voz que canta é da Suno também; e usei o Grok para dar vida a eles.

A edição do vídeo, fiz sozinho. Usei o Filmora, que tem recursos de IA, mas não os utilizei.

Segue a letra do samba:

REFRÃO

Isso não tem como dar certo
Só quem não quer não está vendo.
Não precisa muito esforço
Para ver o que tá acontecendo.

No teatro da vida, os personagens
Também têm que cumprir o seu papel.
Um pintor não fará boa pintura
Sem o tipo correto de pincel.
Quem costuma invadir o espaço dos outros
Pode ter um destino bem cruel.
A formiga trabalha todo dia, mas a abelha é que sabe fazer mel.

É assim lá na casa da Dona Joana,
(Onde) muitos falam, mas quase ninguém quer ouvir,
Se aparece alguém pra pôr ordem na casa,
Nunca falta alguém pra tentar impedir.
Fica sempre um puxando o tapete do outro,
Qualquer hora, na certa, os dois vão cair.
De vez em quando a coisa melhora, mas, depois, tudo volta a se repetir.

Não, não tem como dar certo,
Com tanta gente avançando o sinal
Não precisa ser um gênio
Pra ver que isso vai acabar mal.

Em maio de 2014, nosso editor postou, aqui no Jornal da Besta Fubana, o poema “O Furto da Poesia”, que escrevi em parceria com o defensor público VICENTE ALENCAR RIBEIRO. Na verdade, a iniciativa foi de Vicente, que encaminhou a Berto a curiosa história de um certo Zé Maria de Dão, que havia furtado uma poesia. Ao final de seus versos, Vicente pediu que eu julgasse o caso. Julguei, também em versos.

Mas a página acabou se perdendo, por algum problema técnico no site. Então, resolvi encaminhar o caso para nova publicação. Tenho certeza que muita gente não conhece e vai gostar.

Aproveito a ocasião para renovar as congratulações e o agradecimento ao poeta Vicente Alencar Ribeiro, que me possibilitou participar da criação do poema que ora compartilho.

* * *

O FURTO DA POESIA – INVESTIGAÇÃO E DENÚNCIA – VICENTE ALENCAR RIBEIRO

Certo poeta um dia.
Procurou o delegado,
E com olhar mui sinistro,
Disse ter sido lesado.

E aquela autoridade,
Muito frio perguntou:
“O que fora que o ladrão,
Do vate surrupiou?”

O poeta respondeu,
Do fundo do coração:
“O marginal desalmado,
Levou minha inspiração”.

O delegado sorriu,
E de novo interrogou:
“Como é que algo abstrato,
O tal larápio levou?”

Ao que respondeu o vate,
Submerso em sentimento:
“Caro doutor não percebe,
Minha dor, meu sofrimento?”

“Ledo engano delegado,
Permita-me, autoridade,
Muitas vezes o reencontro,
Rouba de nós a saudade”.

“A felicidade é tudo,
É néctar que extasia,
Quando um amor se vai,
Rouba de nós a alegria.”

“Autoridade, assevero,
De forma calma e dileta,
Dê vazão a sua alma,
Pois ela é coisa concreta.”

“Ele levou minha vida,
A minha joia mais rara,
Das pérolas do meu cordão,
A minha pedra mais cara.”

“Tomou a terna poesia,
Que escrevi pra minha amada,
Versos que jamais mostrei.
Pois que vivia guardada.”

“Vou derrubar, me permita,
Sua conclusão tão crua:
Ele a anda recitando,
Dizendo a todos que é sua.”

“Posto isso autoridade,
Faço um pedido só,
Meu lamento tome a termo,
E autorize um BO.”

Continue lendo →

Todo dia, quando vejo as notícias, há sempre um político, um jornalista ou um burocrata preocupado com coisas graves. “Isso é muito grave!”, dizem eles, fazendo cara de sérios, preocupados, às vezes indignados.

Acabo me desconcentrando e esquecendo o que eles acabaram de dizer. Porque lembro que se for grave demais, a gente nem escuta. Mas se for agudo demais também não dá pra ouvir.

Dizem que é assim que funcionam os apitos de cachorro — aqueles que emitem sons numa frequência que o ouvido humano não capta. Aliás, “apito de cachorro” é uma expressão que vem ganhando espaço na política, especialmente na parte que se desenvolve pela via das redes sociais. No sentido de discurso aparentemente inofensivo, mas que sinaliza, para certo grupo, determinada ação combinada.

Mas isso é assunto para outra crônica. Até porque a incapacidade humana para ouvir apitos de cachorro, no sentido literal, está exatamente no fato de eles emitirem sons muito agudos. Quem emite sons graves demais para os ouvidos humanos captarem são os elefantes, mas, se for falar disso, vou perder definitivamente o fio da meada.

E o fato é que acabo tendo certo incômodo com a preocupação causada pelos atos ou fatos graves, porque, na verdade, gosto dos graves. Não é à toa que, nos tempos em que tive banda de rock, escolhi tocar contrabaixo. A corda Mi pode emitir o som mais grave do baixo. E, nos de cinco cordas, há também a corda Si, mais grave ainda — profunda, densa, quase subterrânea.

O grave é o que dá corpo à música, é o chão onde o som pisa. Sem ele, as canções flutuam como discursos vazios.

Mas “grave” é palavra versátil. Em “o fato é grave” tem sentido muito diferente do que se vê em “um paciente em estado grave”.

No latim, “gravis” é o que pesa, o que tem densidade, o que puxa pra baixo. Daí vem também o sentido de “gravidade”. A mesma força que mantém os corpos na Terra parece, de algum modo, agir sobre a linguagem e sobre as pessoas. Há os que vivem sob a lei da gravidade dos fatos, e há os que acreditam poder flutuar acima dela. Uns respeitam o peso das consequências; outros acham que a realidade é opcional.

(Incrível coincidência – enquanto revisava este texto, mantive ligado um canal de notícias no YouTube. Ao chegar exatamente a este ponto da leitura, ouvi a voz de um jornalista no vídeo: – Olha a gravidade do que esse cara disse!)

Nessa relação entre grave e gravidade, quando alguém diz “a situação é grave”, quase sempre significa que tudo está caindo — às vezes o governo, às vezes a credibilidade, às vezes o bom senso (raramente os preços).

É a gravidade social em ação, puxando tudo para baixo (menos os preços).

Há ainda quem confunda ser “grave” com parecer sério, como se bastasse franzir a testa para equilibrar o mundo. E falta gente que saiba distinguir peso de importância. Porque há coisas pesadas que não valem nada, e há coisas leves que sustentam o espírito. Há quem carregue sua própria gravidade como um fardo — e há quem a use como centro de gravitação, atraindo em torno de si ideias, pessoas e causas.

Quanto a mim, reconheço que a humanidade passa por um período de grande gravidade, e que a qualquer momento poderemos enfrentar crises mais agudas.

Para tocar a vida sem agravar a situação, talvez seja o caso de equilibrar graves e agudos. Não para unificá-los em um tom médio, mas para buscar a harmonia em meio à diversidade de frequências.

Concluída essa divagação, inspirada na gravidade das coisas, talvez eu a publique apenas como texto. Ou talvez eu grave um vídeo sobre o assunto.

É… talvez eu grave.