Nesta casa a cena se passou há 80 anos

Chupar ou não chupar, eis a questão, diria o filósofo. Porém, não chupar é impedir um desejo que aflora logo nos primeiros anos da infância do ser masculino, a começar pelo seio materno e depois pela chupeta.

Após o meu nascimento, que ocorreu na casa de tia Nana e seu marido, o jornalista Xavier Maranhão, ainda permanecemos no Espinheiro cerca de três meses, até que papai trocou a casa onde residia por u’a melhor, mais ampla.

Fomos residir na Rua Conde Irajá, que me lembro bem, a casa tinha um quintal com muitas árvores frutíferas, sobretudo mangueiras. Recordo aqui de um fato interessante. Uma grave estripulia.

Já habitávamos o lugar há cerca de quatro anos, tendo meus pais conquistado boa vizinhança. Mamãe costumava fazer a feira semanal aos sábados, relativamente perto de onde morávamos, mas, desejando ir numa sexta-feira, estava difícil, porque papai estava trabalhando e não poderia ficar tomando conta do filho. Levar um cerelepe como eu seria complicado.

Era preciso ir ao “Bacurau” – apelido do Mercado da Madalena – e comentou o fato com D. Marluce, a vizinha. No final da conversa houve uma oferta para sua filha Marilene ficar com a criança. Mamãe aceitou, preferindo que a moça fosse lá para a nossa casa. E adiantou:

– Meu homenzinho tomará conta dela!…

Antes de sair adiantou à “cuidadora” que havia mangas disponíveis numa bacia de rosto, que estava na mesa da cozinha, todas lavadas. E Marilene poderia aproveitar para fazer um lanche, à vontade, já que em seu quintal não havia mangueiras.

Logo que mamãe saiu sugeri que fossemos para o quintal porque havia muitas mangas também pelo chão. Eu estava louco para chupá-las sem limite. Uma trela, naturalmente.

Por cautela mamãe não deixava que eu saboreasse mais do que uma por dia, para evitar desarranjo intestinal. E citava que “A gulodice era um pecado!”

Mas, diante de sua ausência, eu me esqueci propositadamente do pecado e ocultei da moça a recomendação materna.

A vizinha apanhou várias mangas, lavou-as com cuidado, sentamos num canteiro que havia no quintal e “mandamos ver”.

Só me recordo é que a moça levantou o vestido com a maior naturalidade, para evitar os pingos, sentou-se e abriu as pernas em atitude infantil. Perdemos a conta de quantas mangas chupamos.

Ao chegar, mamãe constatou que estava tudo em ordem. Estávamos na mesa de jantar fazendo desenhos com lápis de cor. Marilene, prestando contas, disse-lhe que da bacia só havia provado uma única manga, sem se referir àquelas tantas que chupara comigo, apanhadas do quintal, na maior folia.

No dia seguinte fui acometido de séria infecção intestinal, ao ponto de ser levado ao médico. No dia seguinte, à noite, ao conversar com a mãe de Marilene, pelo muro, mamãe citou o fato de eu havia sido atacado por uma infernal diarreia, daquelas de “chicotinho”.

Ouviu, então, que sua filha também estava do mesmo jeito. E nos primeiros ataques até obrara na cama.

– Que coincidência! – Exclamou mamãe, na maior inocência.

Na manhã seguinte, a vizinha foi lá em casa pedir desculpas pela traquinagem de sua filha, atribuindo a temporária doença intestinal, à quantidade de mangas que ambos haviam chupado. Dois traquinos!

Após a visita da vizinha, mamãe pegou-me pelo braço e com o dedo em riste lembrou a recomendação:

– Eu não lhe disse que chupar muitas era pecado?!…